Tan Hong Ming: Jatuh Cinta

Hari ini saya diingatkan tentang isu perbedaan suku dan ras. Menurut saya, ras saya agak aneh, sehingga kadang-kadang saya suka krisis identitas. Dibilang Cina, ya bukan, dibilang Melayu, tidak bisa juga, karena besarnya mata saya dan warna kulit saya berkata lain.

Dulu, waktu masih tinggal di Jakarta, kebanyakan tetangga-tetangga saya dan teman-teman di sekolah memanggil saudaranya dengan cici dan koko. Saya pernah ditanya, kenapa kok saya panggil saudara saya "kakak". Waaah, kenapa ya, saya juga ga tau tuh. Memang sejak dulu sudah terbiasa panggil kakak, mau diapain lagi. Tapi pernah, mungkin karena bingung dan ingin tidak terlihat lain dari yang lain, saya coba-coba panggil kakak saya dengan "cici". Yang pasti, saya sendiri langsung berasa aneh, malu, dan tidak berani lagi ganti-ganti panggilan.

Kemudian, pas kelas 4 SD, saya pindah ke Riau. Sempat harus adaptasi lagi, karena di sana, kalau kakak perempuan dipanggil kakak, tapi kalau laki-laki, harus dipanggil abang. Tidak boleh Mas, Kang, apalagi Kak, pokoknya harus Abang. Jadilah saya memanggil semua kakak kelas yang laki-laki dengan Abang. Sedikit lega juga, karena kalau saya beneran ganti panggilan kakak saya jadi cici, saya akan jadi satu-satunya orang aneh di sana. Sekitar SMP kelas 1 atau 2, baru saya mengenal konsep Cina dan Pribumi. Ketika itu juga baru saya sadar, kalau saya ini benar2 minoritas: hanya 3 orang Cina saja di SMP saya. Di umur-umur segitu, mulai ada beberapa orang yang menanyakan, "Kamu Cina, ya?" Termasuk salah satu guru saya. Tidak ada yang salah sama sekali dengan itu, saya pun tidak pernah tersinggung dan tidak merasakan diskriminasi sama sekali. Masa SMP adalah masa-masa yang membahagiakan buat saya. Cuma satu aja pertanyaan yang saya tujukan kepada mereka yang kepengen tau ras saya: Emang penting ya???

Tapi ternyata setelah saya tambah besar dan tinggal di Singapur, saya menyadari bahwa ras itu lumayan penting! Saya suka gondok ketika supir-supir bus atau taksi dengan cueknya mengajak saya berbicara dengan bahasa Mandarin... Sering kali dengan suara kecil dan terbata-bata karena takut salah, saya membalas,"Wo bu hui zhang huayi." Sampai sekarang saya kurang tau bagaimana cara tulisnya, tapi pokoknya saya bilang begitu. Satu-satunya jurus Mandarin yang yang paling sering saya keluarkan: Saya tidak berbicara bahasa Mandarin. Lalu, biasanya mereka bilang dengan bahasa Inggris, "Wah, kamu orang Cina kan? Harus bisa ngomong Mandarin! Kok bahasa ibu sendiri tidak tau... bla bla bla.." Intinya memberitahu bahwa saya ini adalah anak yang lepas dari kebudayaan nenek moyang, seperti kacang lupa kulitnya, seperti buah yang entah kenapa jatuh jauh dari pohonnya. Biasanya, generasi tua yang sering menceramahi begitu. Kalau lagi mood, ya saya ladeni sebisanya, memberikan gambaran latar belakang, yang intinya Cina saya sudah kelunturan. Kalau lagi malas, ya saya iya iya-in aja, dengan harapan dia bosen ngoceh.

Meskipun sedikit jadi krisis identitas seperti itu, saya secara pribadi belum pernah disakiti hati dan fisik gara-gara masalah perbedaan ras ini. Dan mudah-mudahan saya juga tidak menyakiti orang lain dengan memakai isu ini. Berada ditengah-tengah, tidak benci, tidak juga cinta, membuat saya bisa mengabaikan ras dan tidak terlalu mempunyai afiliasi dan kedekatan dengan ras saya (apapun itu). Dengan tidak mengertinya saya tentang ras saya, lebih mudah bagi saya untuk berkata bahwa saya manusia Indonesia dan penduduk dunia. Bukan berarti menurut saya mengerti dan dekat dengan ras itu tidak bagus, tapi ketika itu menjadi halangan untuk mengenal dan bersahabat dengan penduduk dunia yang lain, ada baiknya kita berhenti sebentar dan berpikir tentang cara kita menggunakan latar belakang kita di dunia ini.

Apa yang membuat saya berbagi tentang ini? Hehe lihat saja iklan dari Malaysia di bawah ini...



PS. Ada lagi yang jatuh cinta sama giginya?